昨日まで、実に10日間にわたり池袋演芸場の模様をお届けした。
もともと楽しい寄席の中でも、最高峰だったと言って過言ではない。
今日は自分自身の熱気にあおられたまま、寄席の魅力を書き綴ってみます。
なおここでいう寄席は、基本「落語会」と対比して使われる「寄席」、特に寄席四場についてである。
寄席に始まり、寄席に終わる。これが東京落語。
「初心者は寄席へ。上級者は落語会へ」決して、そういうものでもない。
落語好きなら、心は常に寄席にありたい。
いい寄席は、チームプレイに成功している
今回の池袋は、昼が「小助六師をトリに、その他修業を一緒にした仲間を据える」。夜が「成金を主体に、恐らく主任小痴楽の意向で若手登用」。
これが見事に功を奏していた。
チームプレイが、最初からやりやすい環境にあった。
「仲良しを入れれば間違いない」ということではないが、ひとつ重要な成功要素ではあった。
寄席には無数の演者が出る。
マンガの発想だと、「あいつには負けられない！ 俺が一番目立ってやる！」になりそう。
現実の寄席は、こんなのとは無縁の世界。
1たす1が3にも10にもなる世界。
演者は寄席の流れに身をゆだね、そして自分に与えられた役割がなんなのか考え、そこに合わせるのが寄席。
お客さんが重いのか、ゲラなのか。
バカバカしい噺が好きな感じか、しっかり一席聴きたい態勢か。
なにか飛び道具を投入したほうがいいのか。あるいはじっくりしっかり語るほうがいいのか。
古典なのか新作なのか。あるいは漫談でもぶつけるか。
こんなことをみんなが瞬時に考え、実践する。
なのに後述するが、客が置きものみたいで、盛り上がらないこともある。
いっぽう、望ましくない客でも、なんとか突破の糸口を見つけられることもある。
仲良しメンバーにだって化学反応は起きる
出てくる演者の仲がよければいいのか？ そんな疑問をいだく向きもあるかもしれない。
プロモーターが仕掛ける落語会のように、日頃遭遇しない演者同士を組み合わせて、思わぬ化学反応を起こす、そんな席も理想なのではないだろうか。
私もそれは否定しない。
しかし、仲がいいと化学反応が起こらないなんてことはない。
演者相互の関係性がいいと、お互いどこまでなにをやっていいか瞬時に把握できる。
この結果、大きな成果が上がったのが今回の池袋であったろう。番組の勝利。
寄席のためにふだん頑張ってるんだから
これは三遊亭遊雀師のことば。今回の池袋には顔付けされてなかったが、高座で語ってた。
「寄席のトリのためにふだん頑張ってるんだからね。そのために独演会やって種まきしてるんだから」である。私の記憶であるから完全な引用とは言えないが、趣旨は合ってると思う。
ごく一般的な認識は、次の通り逆である。
- 寄席のワリは実に少なく、これでは生活できない
- だが寄席に出るのは、現役噺家の証し。現に、寄席に出たくてもお呼びの掛からない人も多い
- 地方のプロモーターは、東京の寄席に呼びたい芸人を探しに来ている
- 寄席に出ているおかげで、地方の会に呼んでもらえる。生活できる
つまり、「寄席は間接的な生活の手段」。
「地方の会」以外にも、「テレビの演芸番組」「笑点」「役者としてのスカウト」などもありうる。これらみんな、寄席というショールームをきっかけに。
だが遊雀師にとって、寄席は手段ではなく、目的だ。お金の話なんかではない。
寄席に出続けるために、日々いろいろ頑張ってるのだと。
確かに寄席の顔付けとしても、この人勢いがいいから顔付けしようということはある。
生活の直接的手段ではない寄席が、アイデンティティの根源なのである。
立川談幸師が、寄席に出たくて芸術協会に移籍したのもうなずける。
「つまらない寄席」はない
「寄席はつまらない」という見解は、大きな勘違い。
それでもなお「つまらない寄席はある」とされる。
そう認識し、「落語会にしか行かない。お気に入りしか出ないから」という人も多いであろう。
しかし最近つくづく思うようになった。
「つまらない寄席」は、本来的にシステムとしては存在しないのだ。少なくとも演者のレベルを一定以上に維持できる、寄席四場においては。
実際に存在するのは、「演者相互の有機的な結合が見られず、結果的に盛り上がりに欠けた寄席」である。
これは番組作成と、演者相互の努力が足りなかった、あるいは失敗した例である。
「ヒザ前がイマイチで、トリが失敗した」席もある。最近も見てる。
だが、その経験をもって寄席全体を否定するのは極論だ。まさに「あつものに懲りてなますを吹く」。
いっぽう、地味な顔付けだがいい寄席も、ちゃんと存在している。
ときには客のせいであることも
結果的に、よくなかった席があったとして、実は客に問題のある場合もある。
なにも「スマホ鳴らす」「不規則発言」などのマナー違反だけではなくて。
あまりにも笑わない妙な客たちが、神田連雀亭をまるまる潰しかけたのを目にしている。
「寄席はやっぱりつまらん！」
いや、そこにいたあんたのせいでもある。
だからって、一生懸命大笑いするのは違うけど。やたらゲラな客がひとりで笑っている席も不気味で、不自然の極み。
客がウケを狙うのは最悪
寄席も客次第ではあるが、「客ももう少し努力しろ」などと言い出すと、これまたまずいことになる。
たまに努力しているらしき痛い客がいるので気をつけられたい。浅草に多い印象。
今回の池袋も紙切りにおいて、鋏試しと同じ「騎馬武者」とリクエストする客がいた。
客がウケを狙いだすと、だいたい壊れる。
客は無になって笑う、これが一番。
色物さんの活躍
落語会にないか、または少ないものの、寄席には必ず入るのが色物芸人。
おおむね落語が2席続くと楽しい色物さんが出てきて、客の気持ちを切り替えてくれる。
太神楽、紙切り、漫才、コント、マジック、俗曲、漫談、ジャグリングその他いろいろ出る。
色物さんのおかげで、4時間続く席が2時間に感じられるのである。
落語が好きであっても、色物さんも積極的に楽しみたいものです。
寄席はいいよお。